auch schön: wenn 15 minuten nach mitternacht das telefon klingelt, das display anzeigt, dass meine mutter dran sein müsste und die sich dann aber erst nach mehrmaligem in-den-hörer-rufen meldet. sie stottert, bringt manche halbsätze ganz passabel, andere kaum über die lippen ("...ich hab...hab den k-k-k-kkopf ge-ge-gebraten...gegegebraten....kopf gebraten....k-k-k-k-o-pf ge...backen, gebacken...."); erst vor ein paar tagen erzählte sie mir noch, dass sie zuhause zusammengeklappt sei, kreislaufkollaps, aber sie sei beim arzt gewesen und es sei wohl alles in ordnung. ahja. mein kopf spult innerlich ein programm ab "kannst du die tür öffnen?" frage ich ("ich...kopf gebraten...") und denke dabei an den rettungsdienst, den ich gleich rufen werde, denn ungefähr so stelle ich mir einen schlaganfall vor, und wie kommt der rettungsdienst in die wohnung meiner mutter, wenn die da liegt und den kopf gebraten hat. mehrere minuten lang rede ich panisch auf sie ein ("du redest wirres zeug, mama, ich rufe jetzt den krankenwagen" - "nein, ich h-h-h-h-hab---k....kopf, also: ich bin, und dann...k-k-k-k....kopf...das wort...gebacken") und sehe mich schon mitten in der nacht mit dem taxi in die klinik fahren. sie versucht mir zu erklären, was los ist und findet die wörter nicht, aber immerhin, sie kann noch reden, ist bei bewusstsein.
ich übergebe den hörer an den mann, er soll einschätzen, wie es um meine mutter steht. er fragt sie nach dem datum, nach dem alter ihrer enkel, fragt ein paar aktuelle politiker ab und was sie letztes wochenende gemacht hat und mit jeder antwort meiner mutter entspannt sich sein gesicht und seine stimme wird ruhiger. irgendwann habe ich sie wieder am ohr und sie erklärt ohne wortfindungsstörungen: sie hat geschlafen, sich im bett herumgedreht, ist dabei auf das telefon, das wohl im bett lag, gekommen und hat unbeabsichtigt die wahlwiederholung getätigt. und dann brauchte sie eben erstmal eine ganze weile, bis sie selbst aus dem schlaf heraus zu sich kommen und normal sprechen konnte.
puh.

dieses alter, in das man irgendwann kommt, in dem man in bezug auf die gesundheit seiner eltern mit allem rechnen muss, das ist kein spaß - ganz egal wie beladen und unharmonisch das verhältnis zu ihnen sonst oft ist.

mein vater hat übrigens krebs.